Een bespreking door Lambert Wierenga

Alle Klassiekers zijn, compleet met poëtisch woordenboek, hier te raadplegen.
Zie voor al ons andere literaire aanbod de sites Meander en Meander Magazine.

Vooraf

Op de vorige aflevering kwamen geen reactie. Wel kwam Atze van Wieren nog even terug op de Kouwenaar-Klassieker: 'Nog een enkel woord over het gedicht van Kouwenaar en de 'droge' opmerking van Ekkers op de binnengekomen reacties daarop. Kouwenaar zou, zegt Ekkers, eenvoudig een ontmoetinkje hebben beschreven. Kouwenaar zal dat ook zo gezegd hebben, want ik ken Ekkers als een gewetensvol interviewer. Ik ben er echter heilig van overtuigd dat Kouwenaar hier niet het achterste van zijn tong laat zien. Het kan niet anders, of iets in die ontmoeting en het gebeuren daaromheen heeft hem geraakt en aangezet tot het schrijven van dat gedicht. Een ontmoetinkje zonder meer, zoals wij allen elke dag meemaken, had nooit dit gedicht opgeleverd. Kouwenaar werd door iets geraakt en juist dat iets vertelt hij blijkbaar niet in dat interview, en dat is misschien maar goed ook.'

De eerste Klassieker verscheen op 6 juli 2000.
Deze aflevering wordt verzonden aan 1955 abonnees.

Reageren op deze bespreking? Zelf een bijdrage leveren? Vaste medewerker worden? Neem contact op met Meander Klassiekers.
Het e-mailadres is:

Dat komt gewoon doordat zijn vader eens.
gewoon omdat zijn vader in zijn jeugd.
doordat zijn vader in zijn jeugd gewoon.
gewoon al in zijn jeugd zijn vader toen.

omdat zijn vader ooit eens tegen hem.
ooit gewoon eens in zijn jeugd hem tegen.
dat komt gewoon doordat zijn vader ooit.
gewoon hem in zijn jeugd toen ooit al eens.

ooit eens tegen hem en nooit zijn moeder.
nooit zijn moeder in zijn jeugd zijn vader.
gewoon toen tegen hem zijn moeder ooit.
nooit eens in zijn jeugd gewoon ooit vader.



Harry Mulisch (1927)

Dit gedicht is niet écht te doorgronden. Tenminste niet in de gewone betekenis van dat woord: woorden lezen, die combineren tot volledige zinnen, en dan in dat geheel een bevredigende samenhang zoeken. Die weerbarstigheid heeft bij dit gedicht een materiële oorzaak: er zijn nogal wat woorden in weggelaten. Er staat zelfs niet één volledige zin in!
Aan de andere kant, veel van de woorden die er wél instaan, worden herhaald. Zelfs erg vaak ook nog! Ook dát kan geen toeval zijn. De dichter heeft het gedicht, ondanks de herhaling van woorden en woordgroepjes, kennelijk met opzet onaf gelaten. Misschien omdat het definitief afmaken ervan hem eigenlijk niet meer interesseerde? Of omdat hij het niet kón klaarkrijgen?
Als hij het dan niet afgemaakt heeft, moet je dat als lezer, als je het toch wilt begrijpen, dus zelf doen. Je moet je eigen tekst nog maken. Actief. Productief. Maar hoe doe je dat als je zelf geen dichter bent? Als je je liever als gewone lezer opstelt die zich laat leiden door wat de dichter aan gedachten in woorden heeft vastgelegd?
Nóg een vraag. Moét je het wel afmaken en het willen uitleggen? Kun je wel afmaken wat de dichter onaf heeft gelaten? Zou het misschien in deze vorm tóch af zijn? Of zou het misschien 'formeel' niet af zijn omdat de dichter onderzoek deed naar iets zo verschrikkelijks dat hij schrok van wat hij dreigde te gaan ontdekken? Zou hij er op dat moment voor zijn teruggedeinsd om precies op te schrijven waar hij nu juist bang voor was? En het dus maar zo gelaten heeft zoals het was?
Bovendien, een betekenis die de dichter zelf met opzet of uit onmacht met een geheimzinnig waas heeft omhuld, kun je die als lezer wel ontdekken? En opschrijven? Wat is de waarde van jouw oplossing voor een probleem waarmee de 'hij' zelf is blijven zitten? Dat zijn vragen waarop een antwoord interessant en waardevol kan zijn.

WAAR EN HOE BEGINNEN?
Een startpunt vinden is bijna altijd een probleem. Een titel ontbreekt (het is het elfde gedicht van de cyclus Ongerijmdheden). Niet één volledige zin! Vaak dezelfde woorden! Herhaling dus, maar ook voortdurende variatie. Welke van die telkens verplaatste woorden zijn belangrijk? Zou dat af te leiden zijn uit de frequentie? Eens proberen. Eerst dus wat cijfers en aantallen!
Het gedicht bestaat uit 12 regels. Zinnen kun je ze eigenlijk niet noemen: nergens is een idee compleet geformuleerd, nergens vind je qua volgorde de bekende structuur, de woorden zijn in schijnbaar willekeurige volgorde achter elkaar gezet. Niet 'grammaticaal' dus. De enige zin - maar er bestaat geen term voor dit soort taalverminking - die een 'normale' start heeft, maar al evenmin voltooid wordt, staat in de eerste regel.
Wél eindigen alle regels met een punt. Dat suggereert weer dat de regels toch als complete zinnen moeten worden gelezen. Die botsing in de vorm weerspiegelt de indruk van de botsing in het gevoel dat de dichter - telkens weer onvolledig - onder woorden brengt.
Het gedicht bevat 91 woorden. Op die 91 woorden komt 'vader' 8 keer voor; 'jeugd' 7 keer; 'gewoon' 9 keer; 'tegen' 4 keer en 'moeder' 3 keer. Dan tenslotte de voegwoorden 'doordat' en 'omdat' samen 5 keer.
Van die 8 keer 'vader' in het totaal heeft de eerste strofe er 4 keer. In dezelfde strofe 3 keer 'jeugd' en 4 keer 'gewoon'. Met andere woorden: op een totaal van 8 keer 'vader' heeft de 1e strofe er al de helft. 'Gewoon' 4 keer op een totaal van 9. En 'jeugd' 3 keer op een totaal van 7. 'Doordat' en 'omdat' samen 3 keer op een totaal van 5.
Maar daar komt nog een groepje woorden bij die je kunt koppelen aan 'jeugd', aan 'vroeger'. Het zijn 'eens', 'toen', 'ooit'.  Ze komen ook tegelijk, zelfs vlak naast elkaar voor: 'ooit eens' (regel 5), 'ooit gewoon eens' (regel 6), 'toen ooit al eens' (regel 8). Soms op een vreemde plaats, aan het eind van een zin: 'toen' (regel 4) en 'ooit' (regel 7 en 11).
 Dat kun je de themawoorden noemen. De helft daarvan vraagt dadelijk in de 1e strofe de volle aandacht. Het thema wordt daar al neergezet. Daar komen al die themawoorden met de grootste frequentie voor. In de rest van het gedicht komen ze terug. Telkens in die onaffe zinnen. Telkens met dezelfde geheimzinnige vaagheid. Dwangmatig lijkt het wel: z'n ouders, z'n jeugd, ze vormen een vastgeroest conflict dat de 'hij' met zich meedraagt, zonder het voor zichzelf te hebben opgelost.

THEMA: EEN OORZAAK MET BLIJVEND GEVOLG
Kan de lezer hier al een voorlopige conclusie uit afleiden over een thema? De dichter is op zoek naar een oorzaak voor wat hij bij een 'hij'-figuur waarneemt. Dat kun je zeggen omdat het over 'zijn vader' en 'zijn jeugd' gaat. Het begrip 'oorzaak' ligt verscholen in de  eerste vier woorden: 'Dat komt gewoon doordat …'. Het voegwoord 'doordat' kondigt een oorzaak aan voor een verschijnsel dat iemand waarneemt (in de grammatica 'oorzakelijk voegwoord').
Dat er zo'n 'oorzaak' ten grondslag ligt aan het verwijt van de 'hij', blijkt ook nog uit het woord 'gewoon' dat niet minder dan negen keer voorkomt. De 'oorzaak' is niet te achterhalen, lijkt de dichter te onderstrepen. Het is bijna een 'noodlot' dat z'n vader tot de veroorzaker heeft gemaakt van iets ergs. Een noodlot waar je niets tegen kunt doen? Dat je 'overkomt'? 'Gewoon'?
Een 'oorzaak' heeft natuurlijk ook een 'gevolg'. Dat beweert het begin van het gedicht al: 'Dat komt gewoon doordat …'. De dichter ziet iets ergs waaraan hij geen naam geeft. Alleen maar 'Dat …'. Een woord dat naar iets verwijst dat voor de 'hij' voldoende is, maar dat voor de lezer alles in het vage laat. De dichter wijst als het ware iets aan, wat hij niet kan of niet wil of niet durft benoemen. Dat gebeurt dan ook niet, tot het einde toe! Hij laat dat aan de verbeeldingskracht of aan het inlevingsgevoel van de lezer over.
Het simpele woordje 'Dat …' is de raadselachtige aanduiding van het enige wat je uiteindelijk zult moeten proberen te begrijpen. De lezer heeft daarbij één hulp: het hele gedicht wordt eraan besteed om hem te helpen er achter te komen dat er een diep en pijnlijk geheim bestaat. Telkens weer die ritmische herhaling van dezelfde woorden. Tegelijk niet durven of niet kunnen 'zeggen', maar het tegelijk wél beslist en koppig willen! Na elke mislukking opnieuw naar woorden zoeken voor dat onbenoembare! Niet noemen, maar suggereren. Niet proberen te zeggen wát er aan de hand is, maar laten raden hoe érg het is! Dit 'Dat komt doordat …' ligt dan ook als een doem over het hele gedicht!

WOEDE OF VERDRIET
'Dat …' is, denk ik, een gevoel van haat of woede of verdriet. Dat gevoel voert de 'hij' terug op 'z'n jeugd' (regel 2). Toen heeft z'n vader hem 'eens' (regel 1), dus lang geleden, iets aangedaan wat de 'hij' emotioneel diep gekrenkt heeft. Of hij heeft toen iets nagelaten te doen waardoor zo’n gevoel van woede of verdriet is ontstaan. De oorzaak van alles, dat is 'zijn vader' (regel 1). Die heeft hem 'ooit', 'toen', 'eens', 'in zijn jeugd' agressief bejegend, met als gevolg een trauma waar de 'hij' nu nog steeds onder lijdt!
Wat dat is? Daar valt alleen maar naar te raden . De dichter hult zich systematisch in vaagheid. Er spreekt vooral een donker verdriet of een eenzame woede in dit gedicht. Het gaat niet om de aard van dat gevoel. Het gaat om de oorzaak ervan! Daarom is er die dreiging, de dreiging van iets onherroepelijks: de vader is 'ooit', 'toen', de oorzaak geweest van een probleem dat hij nooit meer bij z'n zoon zal kunnen goedmaken. Het probleem zit kennelijk in hem vast. Hij kan er niet los van komen, hij kan het ook niet - meer - uitpraten met z'n vader, hij kan er zelf geen oplossing voor bedenken.
Vandaar dat het gedicht déze - en géén andere - taalvorm krijgt! Een spontane, soepele vorm is niet mogelijk. De 'hij' draait in een cirkel van telkens herhaalde woorden rond: z'n probleem met z'n vader, dat al van heel lang terug dateert - 'in zijn jeugd' -, kan hij niet anders dan in cirkelvormige herhalingen uiten. Het gedicht komt dan ook niet vooruit! Er bestaat geen uitzicht op een oplossing, op verzoening met z'n vader! Vandaar dat het woord 'nooit' ook met regelmaat en met nadruk terugkomt tegen het einde van het gedicht: regel 9, 10 en 12. Het probleem is onoplosbaar geworden. Het zit vast in de 'hij'. De 'hij’ zit erin vast. 'Gewoon', omdat het nu eenmaal zo is. Onherstelbaar.

EMOTIONELE BLESSURE
Zo vast, dat de 'hij' zelfs de taal, de woorden en de zinnen niet meer vindt om z'n gevoel te uiten. In het gedicht is geen zin af, klopt geen volgorde, wordt geen gedachte afgemaakt. Hij is er uiteindelijk zelf in vastgelopen. Maar wat is dat probleem dat onuitspreekbaar lijkt? Een reconstructie.
Er is 'ooit' een conflict ontstaan tussen de 'hij' en 'zijn vader'. Dat is gebeurd toen de 'hij' nog jong was. Maar in strofe twee komt er een nieuw woord bij dat een tipje van de sluier over dat conflict in het verleden oplicht. Dat is het woord 'tegen'. Regel 5 'tegen hem', en regel 6 'hem tegen'. Je moet het woord als themawoord toevoegen. Het geeft vorm aan dat conflict. Je kunt er van alles bij bedenken. Bijvoorbeeld: de vader die tegen z’n zoon  schreeuwde? Die de jongen tegenwerkte? Die tegen hem zweeg? Die 'gewoon' 'tegen hem was'? Kortom: vervreemding of verwijdering tussen vader en zoon, die 'gewoon' veroorzaakt werd door de vader en waar de jongen 'in zijn jeugd' al onder te lijden had. Het lijkt wel alsof de 'hij' zinspeelt op één verschrikkelijke gebeurtenis waar hij voorgoed door kapot is gemaakt. Regel 8 heeft 'toen ooit al eens'. Eén gebeurtenis die later nog weer is herhaald: 'al eens' suggereert dat het niet bij één keer is gebleven.
Dan lijkt het ook alsof ook de moeder (regel 9-11) een rol heeft gespeeld in dat trauma. Maar je komt al evenmin te weten welke rol dat is! Want ook dat is verhuld gezegd: moet je regel 9 lezen als 'ooit eens tegen hem en nooit tegen zijn moeder' of 'ooit eens tegen hem, maar zijn moeder nooit (tegen hem)'? Met andere woorden: was de vader alleen agressief tegen de 'hij' en niet tegen de moeder? Of: was alleen de vader agressief tegen de 'hij', maar z'n moeder nooit? Heeft de 'hij' alleen geleden onder het gedrag van z'n vader, maar niet onder dat van z'n moeder? Dan moet je regel 10 zo lezen: 'Nooit zijn moeder in zijn jeugd. Zijn vader!' Dan zou de 'hij' z'n moeder verdedigen, in een uiting van woede op z'n vader.
Maar wat betekent regel 11 dan? Heeft z'n moeder toch 'ooit' ook 'tegen hem' geschreeuwd, net als z'n vader? Of heeft ze juist 'tegen hem' getoond dat zij er niet aan meedeed? Dat ze troostende woorden 'tegen hem' wilde zeggen? Hem 'tegen' de vader beschermen?
In ieder geval is de functie van de laatste regel om eindelijk enige duidelijkheid te verschaffen. Je zou die onvolledige zin zo kunnen aanvullen: 'Nooit eens was in zijn jeugd zijn vader gewoon eens vader!' Hij is altijd een man geweest met wie de 'hij' alleen pijnlijke ervaringen heeft gehad en aan wie hij trieste herinneringen heeft overgehouden. Herinneringen waarmee hij niet in het reine kwam. Die hem blijven achtervolgen. Oorzaak? Hij heeft 'in zijn jeugd' 'nooit eens' 'gewoon' een echte vader gehad.

EEN KAPOTTE JEUGD EN EEN KAPOTTE TAAL
Dit gedicht met z'n verminkte zinnen heeft als thema dat de 'hij' de oorsprong van z'n verminkte jeugd en z'n kapotte heden onder ogen wil zien. Een jeugd waarin hij te lijden had van een agressieve vader. Die tegen hem schreeuwde. Die in alles 'tegen hem' was. Die sombere herinneringen hebben zich vastgezet in z'n gevoelsleven. Zo erg dat hij dat kapotte gevoel voor z'n vader niet anders kan verwoorden dan in kapotte zinnen over z'n vader. Die is er de oorzaak van dat z'n gevoel - het gevoel van een zoon voor z'n vader, van een vader voor z'n zoon - tegenover hem blijvend is verminkt. Gewoon. Ooit. Toen al. Tegen hem. Nooit eens gewoon ooit vader!
Somber. Tegelijk afstandelijk. Die afstandelijkheid wordt nog versterkt doordat de dichter niet 'mijn vader', 'mijn jeugd' zegt, maar 'zijn jeugd' en 'zijn vader'. Het is persoonlijk diep doorvoeld. Maar anderzijds schept hij als het ware afstand tot z'n eigen gekwetstheid. Hij doet alsof hij het als buitenstaander over iemand anders heeft. Niet over zijn eigen persoonlijke blessure van vroeger: dat is té dicht bij. Té pijnlijk. Het gaat 'officieel' over een ander. Zo krijgt het gedicht in zekere zin ook nog een universele strekking. Een fraaie techniek! De dichter benoemt dit gevoel niet in gevoelige woorden en uitgebalanceerde zinnen. Daar is hij nog niet aan toe! Het is de vorm die hier illustreert dat het gedicht gaat over emotionele en psychische verminking. Wat zwaar gezegd. Maar de dichter vraagt ook zoveel van z'n lezer dat die z'n uiterste best moet doen om dat verminkte gevoel te peilen.

'MET STOMHEID GESLAGEN'
Het gedicht vraagt om studie. Nauwkeurig kijken. Persoonlijk nadenken. Je komt er niet zomaar achter hoe de bouw ervan is en wat een mogelijke betekenis is. Ook dat is een soort weerspiegeling; zulke intieme blessures in je gevoelsleven, daar loop je niet mee te koop. Die stop je diep weg. Uit zelfbescherming. Uit trots. Zelfs uit loyaliteit jegens die ander!
Maar als lezer doe je daarin onvermijdelijk net als de dichter: voordat je het gedicht begrijpt, moet je heel wat overwinnen aan schroom. Durf opbrengen om diep in jezelf te kijken en na te gaan hoe je zelf bent opgegroeid. Welk verdriet je hebt gehad. Verdriet dat is blijven zitten. Verdriet dat is gaan vastzitten. Juist als je het verbergt en het ontkent, kan het er later uitkomen in dit soort verminkte taal. Zoals sommige mensen zijn gaan stotteren, omdat ze iets wel willen zeggen, maar dat té lang hebben onderdrukt. Dan lukt het ineens niet meer. Een Franse arts, François Emmanuel, vertelde het verhaal van een patiënte die, nadat haar enige kind plotseling was gestorven, haar spraak kwijt was geraakt: dat verdriet was voor haar kennelijk 'niet onder woorden te brengen'. Het had haar 'met stomheid geslagen'.
Maar het is er nu, bij de 'hij' van Mulisch, wél uit. Al zoekend. In verminkte taal weliswaar. Z'n gemis laat zich alleen maar uiten in die verminkte taal. Het moést eruit! Juist die verminking maakt hier deel uit van de betekenis. Voor de dichter dé manier om zulke gevoelens uit z'n innerlijke leven van vroeger te leren kennen en te verwerken. Poëzie, bijvoorbeeld een gedicht als dit, kan helpen dat te begrijpen. 'Poëzie is zoeken'! Een vorm van persoonlijk onderzoek en vaak van emotionele hygiëne!

Eerder verschenen:

  1 M. Vasalis - Aan een boom in het Vondelpark   2 J.P. Rawie - Interieur   3 Jan Kal - Mont Ventoux   4 Jan Emmens - Voor de kade   5 M. Vasalis - Streng en aanbiddend   6 Simon Vinkenoog - Ver als de horizon ben je   7 Gerrit Achterberg - Dryade   8 Gerard Reve - Wiegelied   9 Paul van Ostaijen - Melopee 10 Hanny Michaelis - Het kind 11 J.C. Bloem - De nachtegalen 12 Gerrit Achterberg - Verzoendag 13 Hans Warren - Bekentenis 14 E. du Perron - Het kind dat wij waren 15 P.C. Boutens - De maan is al boven de seringen 16 H. Roland Holst - "Ook ik ben omstreeks 't midden mijner dagen 17 H. Roland Holst - De zachte krachten 18 W. Elsschot - Bij het doodsbed van een kind 19 J.H. Leopold - Staren door het raam 20 Han G. Hoekstra - De ceder 21 Paul Rodenko - Het beeld 22 Anna Blaman - De Spin 23 Martinus Nijhoff - Moeder 24 Martinus Nijhoff - Impasse 25 Rutger Kopland - Die Kunst der Fuge 26 Rutger Kopland - Al die mooie beloften 27 Ad Zuiderent - Tuinpad 28 Jan Hanlo - Oote 29 Ida Gerhardt - Alpha en Omega 30 Ed Leeflang - De vader van de baby Constantijn, wat hem 31 Jacques Hamelink - Grijsaard 32 Ed Leeflang - Hoor Prediker. Over de dommen en gevatten 33 Ed. Hoornik - Te Middelharnis is een kind verdronken 34 Ed. Hoornik - Overgang 35 Willem van Toorn - Een kraai bij Siena 36 Jan Kuijper - Statica 37 Lucebert - vrede 38 Lucebert - gedicht 39 Hans Andreus - Voor de lieve lezer 40 Anthonie Donker - Achterbalcon 41 Gerrit Kouwenaar - men moet 42 Anneke Brassinga - Roeping 43 Jan Arends - drie gedichten 44 Jan Eijkelboom - 21 november 1981 45 Ria Borkent - Sieraad 46 Simon Vestdijk - Het kind 47 Jac. van Hattum - Visvangst 48 Simon Vestdijk - De overlevende 49 Rutger Kopland - Soms bij het zien, bij het zien van een rij 50 Leo Vroman - Een boot 51 W.F. Hermans - Bewaakte overweg 52 H. Marsman - 'Paradise regained' 53 Anna Enquist - Typologie van de drenkeling 54 Willem Jan Otten - Op zaal 55 Hester Knibbe - Vannacht 56 J. Slauerhoff - De ontdekker 57 J.A. dèr Mouw - 'K BEN Brahman, maar we zitten zonder meid. 58 J.A. dèr Mouw - LANG rolt, een bol van klank, de klank van 't schot, 59 J.H. Leopold - Regen 60 Jan G. Elburg - gelovig soms 61 J.C. Bloem - Insomnia 62 J.H. Leopold - Saadi 63 Anton Korteweg - Wij samen 64 Frederik van Eeden - De Waterlelie 65 Leo Vroman - Nacht 66 Hans Andreus - Laatste gedicht 67 Geerten Gossaert - Het brandende wrak 68 Gerrit Komrij - Een gedicht 69 Gerrit Achterberg - Fotografie 70 Patty Scholten - De olifant 71 Leo Vroman - Voor wie dit leest 72 Neeltje Maria Min - Mijn moeder is mijn naam vergeten 73 Eva Gerlach - Lievelingsdieren 74 Gerrit Krol - Roodborstje 75 Ida Gerhardt - Christus als hovenier 76 Co Woudsma - Thuis 77 Herman Gorter - Zie je ik hou van je 78 Judith Herzberg - Een kinderspiegel 79 Harmen Wind - Remedie 80 Marijke Hanegraaf - Stokgooier en lezer 81 M. Vasalis - De idioot in het bad 82 Anneke Reitsma - Schaapscheerderskou 83 A. Roland Holst - De ploeger 84 Hein Walter - Hestia 85 Paul van Ostaijen - Het dorp 86 Herman de Coninck - Voor mekaar 87 Hans Andreus - Liggen in de zon 88 Paul Marijnis - Bij een boeket 89 Lloyd Haft - Naar Psalm 1 90 Chrétien Breukers - Een bericht 91 Gerrit Kouwenaar - zo helder is het werkelijk zelden 92 Leo Herberghs - Psalm 23

Verdere verspreiding van afleveringen van de Klassiekers is alleen toegestaan met voorafgaande en uitdrukkelijke toestemming van de auteur(s).